A CHAPTER
TO REMEMBER

Có lẽ rồi sẽ có một ngày, giữa một buổi chiều rất khác của nhiều năm về sau, mình chợt nhớ về những năm tháng này. Không phải bằng một điều gì quá lớn lao, mà có khi chỉ là một vệt nắng nằm nghiêng trên ô cửa, một tiếng chuông quen thuộc vọng từ đâu đó, hay một bản nhạc cũ vô tình đi ngang qua. Và thế là cả một khoảng trời tưởng như đã ngủ yên bỗng thức dậy — dịu dàng, trong veo, như thể thời gian chưa từng đi qua.

Bốn năm ở Đại học Kinh tế Quốc dân được dệt nên từ những điều rất đỗi bình thường. Những buổi sáng vội vã chạy về phía giảng đường. Những buổi chiều tan học, nắng vàng vương lại trên những hàng cây. Những trang giấy chi chít chữ, những tiếng cười rộn rã đến quên cả giờ về, hay những cuộc trò chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Có những ngày mệt mỏi đến mức chỉ mong ngày mai đến thật chậm. Có những ngày mông lung, đứng giữa rất nhiều ngã rẽ mà chẳng biết đâu mới là nơi mình thuộc về. Nhưng có lẽ tuổi trẻ vốn là như thế — vừa bước đi, vừa học cách tin vào đôi chân của chính mình. Mình từng nghĩ thanh xuân phải là những tháng ngày thật rực rỡ. Sau này mới hiểu, có những năm tháng đẹp bởi chúng chẳng cần phải rực rỡ. Những năm tháng ấy lấp lánh bởi những lần mình cố gắng, những lúc yếu lòng, những cuộc gặp gỡ đã gieo vào tuổi đôi mươi một chút ngọt ngào mà chẳng hề hay biết.

Và hôm nay, mình đứng đây, khoác lên mình màu xanh biếc của chiếc áo tốt nghiệp. Bỗng thấy sau chiếc áo ấy không chỉ có một cái tên được xướng lên trong buổi lễ, mà còn có cả một cô gái của những ngày đầu bước qua cánh cổng trường — nhiều bỡ ngỡ, nhiều mộng mơ và nhiều điều chưa biết về thế giới ngoài kia. Có cô gái đã từng hoang mang, từng đổi thay, lặng lẽ lớn lên qua những tháng ngày chẳng ai nhìn thấy. Có những ước mơ vẫn còn nằm yên trong ngăn kéo, những dự định chưa kịp thành hình, những lời yêu thương chưa một lần nói ra. Mình không muốn gọi ngày hôm nay là một lời tạm biệt. Bởi có những nơi dù đã rời đi, vẫn sẽ ở lại trong tim mình cả một đời. Có những con đường rồi sẽ dẫn mỗi người về những phía rất xa, nhưng mình tin ký ức vốn có cách riêng để tìm đường trở về. Biết đâu chỉ một buổi chiều Hà Nội có nắng cũng đủ để những năm tháng tưởng đã phủ bụi thời gian lại khẽ rung lên, như một trang sách cũ vừa được ai đó chạm vào.

Thời khắc này, mình nhẹ nhàng khép lại bốn năm thanh xuân. Những trang mới phía trước vẫn còn bỏ ngỏ — những thành phố chưa từng đặt chân đến, những mùa nắng khác đang đợi mình đi qua và những câu chuyện đang đợi mình viết tiếp. Mình mang theo từ nơi này một chút nắng, một chút xanh, một chút tiếc nuối, thật nhiều biết ơn — và một cô gái tuổi đôi mươi đã từng rất vụng về mà can đảm lớn lên.

Khép lại một khoảng trời.
Lưu giữ cả một đời.
Và bước đi, về phía những ngày chưa biết.

Nguyễn Phương Anh, 2026